Chat vidéo anonyme

Les premières secondes de n'importe quel appel ici s'accompagnent d'un petit pari : on prononce à voix haute un mot dont on n'est pas tout à fait sûr, puis on attend de voir s'il passe. Ce qui rend cela facile à faire — suffisamment facile pour qu'on continue à le faire —, c'est que la personne qui vous regarde n'a aucune idée de qui vous êtes, et n'a aucun moyen réel de le découvrir.

C’est le compromis qu’Anonymous Video Chat propose délibérément. Pas de compte, pas de profil, pas de connexion qui relie cette soirée à votre nom — et en échange, vous bénéficiez de quelque chose que la plupart des sites Internet vous ont discrètement retiré : la liberté de se montrer maladroit devant une personne réelle, sans que personne ne retienne quoi que ce soit.

Dites un mot qui ne faut pas. Posez une question évidente. Essayez d'utiliser une langue que vous ne maîtrisez qu'à moitié avec quelqu'un qui la parle vraiment. Rien de tout cela ne sort de l'onglet.

Ce qu'est réellement le site, sans les promesses

Au fond, il s'agit simplement d'un chat vidéo aléatoire. Vous ouvrez une page, la caméra s'allume, et vous vous retrouvez face à un inconnu à la fois ; appuyez sur « Passer » et l'application vous en propose un autre. Il n'y a pas de flux à faire défiler ni de public qui regarde une personne se produire — vous n'êtes que tous les deux, aussi longtemps que ça dure.

L'anonymat n'est pas une fonctionnalité rajoutée à la va-vite. C'est simplement qu'ici, rien n'est conçu pour se souvenir de vous. Fermez l'onglet et, aux yeux du site, vous n'y êtes jamais allé : aucune inscription à annuler, aucun compte quelque part où seraient enregistrées vos soirées passées dessus.

Mais attention : beaucoup d'appels ne mènent nulle part. Un plafond sombre, un saut rapide, quelqu'un qui cherche clairement à passer une soirée d'un autre genre. C'est le prix à payer quand on ne choisit pas qui monte dans la voiture, et ce prix-là est bien réel.

Qui a tendance à être réveillé ?

Comme il n’exige rien de personne et fonctionne sur n’importe quel navigateur, son public est très varié et change d’heure en heure. En fin de journée, vous croiserez des personnes qui terminent leur service et des étudiants qui repoussent à plus tard un devoir à rendre le lendemain matin — ainsi qu’un flux constant d’autres personnes qui pratiquent une langue qui n’est pas la leur, ce qui, si c’est en partie pour cela que vous êtes venu, constitue l’aspect le plus utile.

Rien n'a été conservé, donc rien à noter

Voici l’aspect qui mérite d’être mis en avant par rapport aux autres solutions. Une application d’apprentissage des langues tient un dossier à votre sujet : votre série de jours consécutifs, votre nom, une liste bien ordonnée de vos erreurs récurrentes, le tout enregistré “ pour vous aider ”. Un cours reconnaît votre visage et vous marque comme présent. Même la plupart des sites de chat exigent que vous créiez un compte avant de vous laisser entrer, ce qui est une façon polie de dire qu’ils aimeraient se souvenir de vous.

Anonymous Video Chat ne conserve aucun fichier de ce type ; il n'y a donc rien qui puisse être utilisé contre vous par la suite. Vous pouvez mal formuler une phrase, être corrigé ou non, et toute cette conversation disparaît dès que l'un de vous deux passe à autre chose — aucun historique ne s'accumule, aucun profil ne collecte discrètement vos pires moments.

L'anonymat, ce n'est pas tant de cacher ce que l'on fait. C'est plutôt d'être libre de le faire mal.

C'est vous qui restez maître de votre caméra

Cela ne veut pas dire pour autant que tout est permis. C'est à vous de décider ce que vous filmez — un mur blanc, une lampe, votre visage, tout ce avec quoi vous vous sentez à l'aise — et “ non merci ” est une réponse tout à fait valable ici, comme partout ailleurs. Quand quelqu'un dépasse vraiment les bornes, le signalement est adressé à une personne et n'est pas perdu dans le vide.

• Veillez à ce que tout ce qu’un inconnu ne devrait pas savoir à votre sujet ne figure pas dans le cadre : vos publications, vos écrans, la vue depuis la fenêtre.
• Il n'y a pas besoin de raison pour ignorer quelqu'un, et c'est aussi le cas pour eux ; ce n'est pas un jugement à votre égard.
• Si un appel prend une tournure désagréable, n'hésitez pas à raccrocher : vous ne devez rien à votre interlocuteur.
• Tout contenu qui dépasse les limites est signalé, puis examiné par un modérateur.

Tout ça ne nécessite aucune préparation. Ouvrez-le un soir où vous auriez de toute façon eu envie de vous plonger dans ce parchemin, essayez une phrase dans une langue que vous ne parlez pas vraiment, et voyez si l’inconnu à l’autre bout entre dans le jeu. Au pire, vous repartirez aussi anonyme que vous l’étiez en arrivant — ce qui, honnêtement, était justement le but.