Conversa de vídeo anónima

Os primeiros segundos de qualquer chamada aqui envolvem um pequeno risco: dizes em voz alta uma palavra da qual não tens a certeza absoluta e esperas para ver se faz sentido. O que torna isso fácil de fazer — fácil o suficiente para continuares a fazê-lo — é o facto de a pessoa que te está a observar não fazer ideia de quem és e não ter qualquer forma de o descobrir.

É essa a aposta que o Anonymous Video Chat faz de propósito. Sem conta, sem perfil, sem início de sessão que associe esta noite ao teu nome — e, em troca, recebes algo que a maior parte da Internet te tirou discretamente: espaço para te mostrares desajeitado perante uma pessoa real, sem que ninguém registe nada disso.

Diz a palavra errada. Faz a pergunta óbvia. Experimenta usar uma língua que só aprendeste a meio com alguém que a fala de verdade. Nada disso sai da aba.

O que é o site, sem as promessas

No fundo, trata-se de um simples chat de vídeo aleatório. Abres uma página, a câmara liga-se e colocas-te perante um desconhecido de cada vez; se tocares em «saltar», o aplicativo encontra-te outro. Não há nenhum feed para percorrer nem público a assistir à atuação de uma pessoa — são só vocês os dois, pelo tempo que durar.

A parte anónima não é uma funcionalidade acrescentada à pressa. Acontece simplesmente que nada aqui foi concebido para se lembrar de si. Feche o separador e, do ponto de vista do site, é como se nunca tivesse estado lá — não há qualquer registo para anular, nem qualquer conta algures com os seus momentos registados nela.

Mas aviso desde já: muitas chamadas não dão em nada. Um teto escuro, um salto rápido, alguém que está claramente à procura de um tipo de noite diferente. Esse é o preço de não escolher quem entra, e é um preço a pagar.

Quem costuma estar acordado

Como não exige nada de ninguém e funciona em qualquer navegador, o público é vasto e muda de hora a hora. Ao fim do dia, vais deparar-te com pessoas a terminar o turno e estudantes a adiar trabalhos que têm de entregar de manhã — e um fluxo constante de outras pessoas a praticar uma língua que não é a sua língua materna, o que, se for metade da razão pela qual vieste, é a parte útil.

Não ficou nada guardado, por isso não há nada para avaliar

Eis o aspeto que vale a pena comparar com as alternativas. Uma aplicação de aprendizagem de línguas mantém um registo contínuo sobre ti — a tua sequência de dias, o teu nome, uma lista organizada do que continuas a errar, tudo guardado “para te ajudar”. Uma aula reconhece o teu rosto e marca-te como presente. Até a maioria dos sites de chat exige uma conta antes de te deixar entrar, o que é uma forma educada de dizer que gostariam de se lembrar de ti.

O Anonymous Video Chat não guarda nenhum ficheiro desse tipo, por isso não há nada que possa ser usado contra ti mais tarde. Podes dizer algo errado, ser corrigido ou não, e tudo o que aconteceu desaparece no momento em que qualquer um de vocês seguir em frente — sem histórico a acumular-se, sem perfil a registar discretamente os teus piores momentos.

O anonimato não tem realmente a ver com esconder o que se faz. Tem a ver com ser livre para o fazer mal.

A câmara continua a ser sua e pode geri-la como quiser

Nada disto significa que vale tudo. O que apontares com a câmara é contigo — uma parede em branco, um candeeiro, o teu rosto, o que quer que te faça sentir à vontade — e “não, obrigado” funciona como uma frase completa aqui, tal como em qualquer outro lugar. Quando alguém ultrapassa realmente os limites, a denúncia é dirigida a uma pessoa e não fica no vazio.

• Mantém fora do enquadramento tudo o que um estranho não deva saber sobre ti — publicações, ecrãs, a vista da janela.
• Não é preciso haver um motivo para ignorar alguém, e o caso deles também não; não é um julgamento sobre ti.
• Se uma chamada se tornar desagradável, basta desligar — não deves nada à outra parte.
• Tudo o que ultrapassar os limites é sinalizado e analisado por uma pessoa.

Não é preciso nenhuma introdução. Abre-o numa noite em que, de qualquer forma, terias recorrido ao pergaminho, experimenta uma frase numa língua que não falas realmente e descobre se o desconhecido do outro lado entra no jogo. Na pior das hipóteses, sais daí tão anónimo como chegaste — o que, sinceramente, era precisamente a ideia.